トリュフォーやハネケの感想など

今日は、池袋でロメールオールナイトの日というのに、訳あって参加適わず、無念。ここ最近は約半年にわたる通過儀礼のせいで、ろくに本来の生活ができていない。湯水のように学費を無駄にしているだけである。


　ところで、先日はトリュフォーのドワネル物５本を映画館で観た。『大人は判ってくれない』はやはり素晴らしいと思う。ジャン＝ピエール・レオの不良少年の演技がよい。大人に見放された普遍的な子供の姿を丁寧に映している。こんな少年、小学校、中学校に一人や二人いた。いや、僕の地元にはもっとたくさんいた。
　だが、その続編が同じように良いかと問われれば、全くそんなことはないと思う。とくに『家庭』や『逃げ去る恋』では、トリュフォーの真剣さを疑ってしまった。おそらくギャグでもなんでもないだろうところの演出で可笑しくて笑ってしまった。

　
　そして昨日、新宿武蔵野館で『愛、Amour』を観た。映画関係者はもっとまじめに邦題を考えてあげてほしい。この感想は、時間がないのでまた後日にしたいと思う。そういえば、先日書くと予告したモーニング娘のこともまだ書いてない。こうして自発的に書いてるはずのブログの記事すら、後回し後回しになっていく怠惰よ。

では。
　

ギミックとしてのひらがな

今日やっと齢七十五にして芥川賞を受賞した黒田夏子氏著『abさんご』を読み終えた。この「やっと」というにはそれなりの理由があって、本作の文体が「ひらがな」の多用という非常に独特のそれだったからである。例えば・・・

「aというがっこうとbというがっこうのどちらにいくのかと、会うおとなたちのくちぐちにきいた百にちほどがあったが、」（本文引用）

　など。うん、これは読みにくいですな、下手するとおおこけする類のものじゃないか、などと訝しく読み始めたものの、最後は納得して本を閉じて電車を降りた。

　つまるところ、文体と内容の関係である。筆者自身の限りなく遠くの記憶を断片的にかつ曖昧に拾い上げていくという本作の物語に対して、ひらがな文が有効なギミックであったということである。

　ひとびとの記憶は、時がたつにつれ鮮明さを欠き、被我の区別が失われていく。しかし、その記憶群の持つエッセンスのみがぼんやりと蓄積されてゆくと、やがて一つの人間の感性が構築される。本作は、まさにこのような淡い記憶の記述であり、黒田夏子氏の感性それ自体の記述である。そして、このような記述にもっとも最適だったのが、角ばったフォルムを採らないぼんやりとした「ひらがな」だったのではないか。

　それだけではない。この独特のひらがな文は音読を促す。そして音読によって感得したリズムはまさに感覚の問題であり、この感覚の問題がこの物語の感性的な性格とつながりを見せている。

　かくして本作において、人々の「記憶」の美しさや尊さは、七十五歳の洗練された技でもって、表現されきってしまったのである。

と思う・・・小説あまり読まないからこれで良いのかわからん。

　ところで、このような淡いものの持つ感性的な性格について、映画のフィルム/デジタルの問題でも同じようなことが言えるのではないかと考えてしまった。つまりは、なぜ僕はデジタルよりもフィルムの画が美しいと感じるのかという問題である。これは、とどのつまりフィルムの脆弱さでないか。フィルムの物質的脆さは画にモロに影響を与え、映し出されたモノの存在が人々の記憶そして感性に親和的な形で提示されるからではないか。我々は、デジタル化の中で画素数が上がり、映し出されたものの実在感が増幅すればするほど、逆に実在感のあやうさを志向するのではないか。

こんなふうに思ったとさ。

映画についての雑感part 2

こんにちは。

　最近、モーニング娘の新譜がウィークリーで3年ぶり1位になったという。すかさず動画で確認したところ、そのパフォーマンスと楽曲は、聞きしにまさるハーコーぶりを発揮していた。この曲の感想についてはしっかり文章で書きたいところだが、詳しい話は、AKBディスを含めて、時間があるときにちゃんと書きたいと思う。つんくが秋元を倒して失地回復する日は近い（のか）。

ところで、新年明けてからというもの、学生の本業（？）が忙しくて、なかなか映画館に行くことが適わなくなってきた。それでも、限られた時間の中で観た映画にアタリが多くて、意外と芳醇な映画体験ができて、幸先良いのかなと思ったり。

　たとえば、アキ・カウリマスキの『ル・アーヴルの靴みがき』（＠ユーロスペース）はよかった。無口で無表情のバストショットのモンタージュが、映画ではどれほど雄弁に物を語るのかということを考えさせられる映画だった。北野映画がこのような古典的なモンタージュと突発的な暴力を組み合わせることによってニヒリスティックな世界観を演出していたのとは対照的に、本作はまさに無口のヒューマニズムとでも言うべきものが、70年代（いやもっと前か）を思わせる背景の演出との組み合わせによって、表現されていたのではないかと思う。これは元をたどると、聞く通りやはり小津に行き着くのかなとも思ったり。

　ユーロスペースでの相米慎二特集もよかった。稀に観る豪華ゲストによるトークショーもさることながら、映画としてもとても見応えがあった。特に、『セーラー服と機関銃』と『台風クラブ』の二本立てを観たときは、映画の持つエネルギーに圧倒されてグッタリ帰った、(良い思い出です）。『セーラー服と機関銃』で薬師丸ひろこに萌え死にしそうになったことは措いておくとしても、『台風クラブ』ではまたしてもいろいろ考えさせられた。昨年の邦画界は、何かと桐島でかまびすしかったが、同じ青春群像としては、この作品のほうがより過激でありながら、より繊細で深いような気がする。台風という通過儀礼が理恵を大人へと成長させる一方で、三上君をして大人になることを拒絶させてしまうコントラストや、健の「ただいま、おかえり」の口癖、さらに下着姿での「もしも明日が」の合唱などのすべてが、過剰でありながら思春期特有の繊細さを丁寧に掬い取っているように見えた。映画のリアリティというのはこういうことを指していると思う。

　そして、昨日観た『ムーンライズ・キングダム』もよかった。カットをバストショットだらけにして、画を作ることを放棄してしまっている、昨今の日本の映画やテレビドラマの制作者にこの作品を観てほしいと思った。俺たちは一体何のために映像作品を観るのか。「半径三メートルの物語」を作ることが、画作りをサボる方便には全くならないということですよ。

とはいえ、面白いテレビドラマもありますよ。。。（ワケアリ

　

最近観た映画の感想など

お久しぶりです。

8月に夏バテを経験してからというもの、なかなか心身ともに調子が上がって来ない。特に最近は現在所属している場所からの猛烈な脱出願望とあいまって、相当厄介モノである。

先日『希望の国』を観た。

テーマはいわゆる3・11の出来事をそのまま地名を変えてドラマにしたもの。僕は、園子温監督の一部の作品が大好きなので、彼の作品は出るたびに映画館に足を運ぶ。下に雑感を述べて、今日は疲れたので寝るとする。

・園子温の作品の多くが、主人公が外部の抑圧的環境に耐え兼ねて堰が決壊し奇行に走るという同じ主題を持っていて、いわば作品ごとにそのようなテーマを様々な状況に置き換えて語っている。本作もそう。彼の作品を観ていると、途中で登場人物が非現実的なほど過剰な行動をすることがあって、その気味の悪さが彼の映画に対して好き嫌いが分かれる大きな要因だと思う。ただし、そういった奇妙な行動も抑圧の程度が強ければ納得することができる。　

　今回の場合、原発事故がまさにそういった外部環境なわけだが、僕はこれに対して今回はあまり上手くいってないと思う。物語の中でも、実際の日本と同様に多くの被災者を生み出したわけだが、このような状況で神楽坂恵だけが奇行に走るのは明らかにおかしい。同情の余地がない。

・この映画では、彼女の義理の母も同様に奇怪な行動をするのだけれども、認知症という設定によるもので、原発事故と関係がない。園子温映画では上述の「過剰」がピークに達したというときにメロウな交響曲のBGMと合わせるいう最近のお決まりがあって、今回はこの母の行動でピークを迎えるのだけれども、やはりその行動と原発自己に関係性がないので何ともお決まりが悪い。

・夏八木勲と大谷直子との老夫婦にしてアツアツなカップル演技には、やはり気味の悪さがあるのだけれども、お二人の演技力からか、何となくリアリティがあって悪くない。

・映像が凡庸で、あまり視覚にうったえてこない。ただし、途中の木杭が部屋を分断する観念的な描写はいかにも園子温らしい。

以上、ではおやすみなさい。

レディヘのジョニーはリゲティを意識している説

こんにちは。関西にいるのも残りわずかとなってきました。周りが海外旅行なんぞの写真をＦＢにアップして自身の充実した生活ぶりをアッピールしているのとは対照的に、僕は図書館通いを続けています（別に勉強しているわけでは決してない）。僕の学部生としての生活はまだまだ終わっていないようです。

『ノルウェーの森』（映画の方）の動画がとあるサイトにアップされていたので、一年ぶりに観かえしてみると、やっぱり悪くない映画だと再認識した。特に菊池凛子が死んだ後にマツケンが岩礁の上で泣きまくるシーンがすばらしい。「いろいろストーリーをすっ飛ばしすぎて話がよくわからねーよ」という原作ファンの憤りは確かにごもっともだが、映像美と音楽の組み合わせでキャラクターの心情を語るのがこの映画の主眼だと思われるので、オリジナル脚本のフランス映画だと思い込んで観ればそこまで怒りは感じない。
※件のマツケン号泣シーン。 （下の動画13:00頃から）

Norwegian.Wood.2010.KSTJ. Part 6 投稿者 trung_9x
荒々しい海の絶景と不協和音で構成された現代音楽を組合わせて禍々しい雰囲気を作り出す。これを観て僕がすぐに想起した映画が、ポール・トーマス・アンダーソンの『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』という映画である。この映画はオープニングから、荒野の絶景と不協和音を組み合わせたシーンが出てくる。後から調べると『ノルウェーの森』も『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』と同様にレディオヘッドのジョニー・グリーンウッドが手がけとるらしい。
※『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』のオープニングシーン
http://www.youtube.com/watch?v=hUush-WrMrM&feature=fvst

そして、この映画のファーストカットおける映像と音楽の組み合わせは、キューブリックの『2001年宇宙の旅』にそっくりである。『2001年～』の類人猿がモノリスに触れることで初めて道具を使用するシーンで、現代音楽家であるジョルジュ・リゲティの『レクイエム』という曲を流しながら、荒野を映している。
※『2001年宇宙の旅』（1:55あたりから不吉な音楽が流れ始める）

http://www.youtube.com/watch?v=ML1OZCHixR0

この繋がりを考えると、レディヘファンはジョニーの作る映画音楽の独創性を評価する前にキューブリックとリゲティを評価するべきである。（※『2001年宇宙の旅』以前に同じようなシーンを撮った映画があればご指摘ください。）
　
　ところでどっかの記事で、映画館で映画を観る意義について誰かが「絶景を大スクリーンで観ること。」と述べていたように、これらの風景描写の本領を発揮するのは映画館のスクリーンであると思われるし、ジョニーやリゲティなんかの音楽は、ちゃんとした音響施設で聴くことでトリップできる代物であるように思われる。こういった意味でも、『ノルウェイの森』の初見を飛行機の座席に取り付けられているショボい映像機器で済ましてしまったことを後悔するしかない。　

ということでなるべく映画は映画館で観ようと思ったのでした。

お久しぶりに映画のことでも パート２

そろそろ「です・ます」調の書きぶりに飽きてきたので変えようと思います。

　実は先日投稿した『ヒューゴと不思議な発見』と同日に『DOCUMENTARY of AKB48 Show must go on 少女たちは傷つきながら、夢を見る』という映画も鑑賞した。これは題名の一部をQueenの曲名からパクっているという事実を差し置いても、アイドル映画であることが一目瞭然で、チケット売り場で「AKB一枚」と男一人で発言することがかなり憚られる映画であることは間違いない。ただし、事前の調べによると批評家たちからの「映画としての」評価が割合高かったので、「まぁオタ以外にもチケットを買う人は大勢いるに違いない。」と余計な計算をしてから、チケを購入した。（まぁかく言う僕もアイドルは嫌いでないので、AKB観たさで観に来る客と大差ないわけだが。。）すると驚いたことに、明らかにオタっぽい客はほとんどおらず、語弊を恐れずに言うとそれなりに「成熟している」ように見える人たちがほとんどであった。僕の余計な計算は思いのほか当たっていたのだ。　そして、その客層が物語るようにこの映画は丁寧に撮影編集された上質なドキュメンタリーであったと思う。通常ならばアイドル映画というと、当のアイドルの魅力を最大限に見せるように撮るはずであるが、この映画ではむしろ逆で、客席でアンコールと叫ぶファン達やアイドルで一儲けたくらむ大人達によるプレッシャーが彼女たちを精神的にも肉体的にも蝕ばむ様子をありありと映し出す。そして観客はスクリーン上で傷つく彼女たちを観て面白がるという、大変ドSな仕上がりになっているのだ。　たとえば、もっぱら白眉だといわれているのが総選挙のシーン。ディフェンディング・チャンピオンであるところの大島優子が前田敦子に王座を奪還された際、ステージ上では飽くまで彼女が気丈にふるまい前田を祝福する光景が映される。この大島優子の性格こそが彼女の持ち味であり、ファンに支持されるゆえんであろう。ところがステージが平和のうちに終了し、メンバー全員が裏へはけた後の大島には笑顔がなく、雰囲気を察した篠田が彼女に近づいた瞬間・・・・　どびゃーーー　と泣き崩れる。この瞬間、オタは今までの自分たちの応援が裏で彼女に壮絶な圧力を加えていたことに反省を迫られたはずである。　映画ではこのような観ていて気まずくなるようなシーンが多々ある。主要メンバーが舞台裏で失神しているにもかかわず、アンコールによってステージに戻され、歌い、踊り続ける（歌ってはいないが・・）。そして彼女たちはこのような苦痛によって、泣く。泣く。そして泣く。これが2時間続くのである。
　ところで思うに、映画において登場人物が何らかの苦労を背負うとき、その苦労にある種必然性がなければならない。さしあたり、①ある行為によって苦労をしなければ生活ができない、または将来のステップアップにマストの条件であるという必要性に基づいたインセンティブ。あるいは②苦労をしてでもその行為が「好き」であるというインセンティブが考えられる。この点、二十歳を超えた主要メンバーにとってAKBというグループでアイドル活動することが自身の身を立てる手段であり目的なのであるから、苦労の必然性が明快であり、随所に出るメンバーの号泣するシーンには意味があるというものである。またボロボロになりながらも前田敦子のステージへの執念を見せる姿も理解できる。
　しかし許せないのは、映画の後半に出てくるAKB内の「チーム４」という新人ばかりが集まったグループの活動のシーン。このシーンにおいて当の新米メンバーたちは、大島などのメンバーと同様にことあるごとに号泣する。なぜこのシーンが許せないのかというと、彼女たちには前田や大島らと違ってAKB内で苦労する理由があるように見えないからである。本当に彼女たちにとって「AKB48内で」努力する必要性があるのだろうか、あるいは本当に彼女たちはアイドル活動が好きなのだろうか。新米メンバー達の涙の動機はすでにお茶の間で人気となっている主要メンバーよりも丁寧に描かれなければ空回りするのに、それがない。その結果・・・

お前らの涙、ぺラッペラやな！！

と感じざるを得なかった。謹慎中のメンバーが帰ってきたぐらいで号泣するんだったら、アイドルやめればいいじゃん。そっちのほうが楽だろ。時間の都合で、あまり有名でないメンバーの内面に迫るところまでは描けないのなら、チーム4のシーンは全部要らなかったように思われる。

　面白いところはいっぱいあったんだけどなー。たとえば総選挙の1位と2位がいよいよ発表されるという場面での、前田敦子に対するショット。そこに偶然一緒に映った横のメンバーがなぜか祈っている。絶対に名前が呼ばれるはずもないメンバーがなぜ手を組んで祈るんだよｗｗ派閥でもあるのか？　　あるいはステージ裏でボロボロになって倒れる前田を映したシーン。そこで偶然バックに映った他の無名メンバー達。出番が少なく体力も残っているため立ちつくして、倒れる前田を見る。倒れる前田に可哀そうに思う観客とは裏腹に、これらのメンバーはむしろ「倒れるまで出番があるなんて、うらやまー。」と思っているに違いない顔をしている。こういう偶然に可笑しいもの映るというのがドキュメンタリーの良さだったりするのかも。

　まぁトータルで考えたら面白かった。これで僕の押しメンである秋元康はさらに大金を稼いだのである。まことにうらやましい話である。

お久しぶりに映画のことでも

お久しぶりです。ブログを始めたと言いながら数回更新したのみで一年半も放置してしまいました。三日坊主とはこのことか。以前のポストが昔すぎて、内容が青くてとても目が当てられません。
　そんな怠惰な性格をネットに晒しまくっている僕ですが、この後に及んでまた日記を書こうかと思ったのは、一つに割と暇であること、二つに今日たまたま見た映画について一言述べたい気分になったからであります。

『ヒューゴの不思議な発明』
　ご存じスコセッシ監督。トレイラーを見る限り、モロにCG感が出ている映像に走り回る少年といういつもと違う雰囲気に怪訝な気分になります。当の本人も「(撮影監督のロバート・)リチャードソンが、まるでフィルムで撮ったような素晴らしい世界を作り上げてくれた。やっぱり新しい技術を学習することは大事だと思ったよ。」などと角をヤスリでこすりまくったような丸い発言をしていたため、期待半分と（ヒップホップ用語を用いて本当かっこうが悪いですが）セルアウト感が作品に現れていないかと心配半分を抱いて観に行ったわけでありますよ。
　舞台は第一次大戦後のフランス（だと思う）で、主人公のヒューゴが父親を亡くと日々孤独にさいなまれているという初期設定。父が拾ってきた壊れたゼンマイの人形（ほぼロボット）だけが心のよりどころであり、それを修理するために必死に生きている。そんな中、当の人形と深い関わりのあるらしい老人に出会う。その老人はどうやら実在した映画監督ジョルジュ・メリエスという設定のようで、彼は自身の映画に対する愛とは裏腹に戦争を経て誰も映画を観なくなったことにひどく絶望している。そしてそれを知ったヒューゴは人形の修理を通じて、老人の閉じきった心を開こうと試みる・・・
　まぁありがちですし、プロット的に首をかしげた箇所はありました。まずヒューゴの父親の死に方ががちょっと雑です。父が部屋の扉を開けたら火事の炎がボー・・・次のカットで父死亡。これだけではあまり悲劇に見えず、その後父を亡くした主人公の孤独があまり深刻に見えない。。またそもそも、話の肝であるヒューゴのネジ巻き修理とメリエスの映画愛復活の過程が上手く噛みあっていないようにも感じました。
　しかしながらそれでもこの映画を観終わって半日経った現在でも、この映画のことが僕の頭から離れません。というのも、物語中盤からスコセッシの映画愛（というかフィルム愛）と強烈な孤独という表裏一体の精神性が透けて見えはじめたからです。一方では、背が低く全くモテない映画オタクの少年スコセッシの孤独をヒューゴの孤独として描き、他方で自らの人生を捧げたフィルムがデジタルによって駆逐される現実、あるいは好きで好きで仕方のなかった映画が自分が老いたころにはもはや社会にとってどうでも良くなってしまった現実に対する絶望をメリエスの心の閉鎖として描いています。そう考えると、一方でヒューゴが「修理」という自らの情熱を追求し、しょぼくれたメリエスを復活させて社会における居場所を見つけた瞬間、あるいは他方で、メリエスが一握りでも自己の作品に深く共鳴する人がいることを認識し再起する瞬間などは、スコセッシの強いメッセージを感じずにはいられなかったのです。
　映画にせよ何にせよ一つのものに情熱を傾け、それが己の人生すべてを捧げても良いという極まで達すると、それ以外のたとえば恋人、家族、友人を持って適当に幸せを得るようなことはその人にとってあくまで些末なことにすぎないのでしょう。しかし、同時にその情熱に何者も共鳴しなければ、その人生は強烈な孤独というおまけ付きで空回る危険を常にはらんでいるはずです。このような深刻な不安に対してスコセッシは、「いやいやむしろ逆www お前自身の追求こそがお前が社会と繋がるチャンネルじゃね？」とでも言っているかのようでした。作中、ある映画史家がメリエス宅を訪れて、しょぼくれメリエスに「幼い頃からあなたの作品全部観てますよ。」と感慨深げに語るシーンなんかはもう。。図らずも映画館で号泣してしまいました。
　そしてフィルムに対する情熱をデジタルのしかも3Dで映すという。。。おしゃれすぎるやろ、その作り。インタビューでは上のような暢気なことを宣いつつ映画は「フィルムなめるなよ。」とでも言いたげな内容で燃えます。
　ちなみに、駅の公安役に『ブルーノ』でおなじみサシャ・バロン・コーエン（最近なぜかチョムスキーと対談したとかいう）が出てきたり、作中に出てくるギター弾きが実はジャンゴ・ラインハルト（ギタリストなら皆知っているレジェンダリーな音楽家）という設定だったりとそういう細かいところもまた面白い。ジャンゴ・ラインハルトって・・どんな設定www
　もちろん3Dの効果が最大限に活きるような映像だったし、その点でも観る価値があります。関係ないですが、『アバター』のジェームズ・キャメロンがスコセッシに「もっともすばらしい３Ｄ映画だ」と上から目線（と思われる）で言ったらしいですね。ピラニア3Dについては「こんな映画に3Dを使ってほしくない。」などの発言もしていただけに、彼の開祖としての振るまいっぷりが目につきます。
　

そんな感じでこの映画はおすすめです。月世界旅行か、某貴族と観た記憶が・・・